Crónica sobre las mañanas en La Habana extraida del libro «Lo que fuimos y lo que somos» de José M. de la Torre

No bien resuena el estampido del bronce poco antes de despuntar el día, cuando entran por las puertas de la ciudad los alegres campesinos, que con sus ayes lastimeros vienen de las inmediaciones, a abastecer los mercados con todo lo que un fértilísimo suelo ayudado del arte, produce para sustento y regalo del hombre.

Otros, circulando por las calles de intra y extramuros, permanecen durante la mañana, ocupados en la venta por menor de sus provisiones. A estas alborotadas horas, los buques despachados levan sus anclas para trasportar nuestros preciosos frutos a países lejanos; los vapores de Regla comienzan su incesante crucero de una banda a otra de la bahía, así como las guaguas (ómnibus), lo verifican desde Marianao a la plaza de Armas; los vaqueros y lecheros invaden las plazas; los ligeros repartidores de periódicos serpentean por las calles introduciendo los periódicos por entre las rendijas de las cerraduras, puertas y ventanas; las iglesias van llenándose de ancianas, beatas y madrugadoras, que corren a la primera misa de la mañana; los encargados de la limpieza de la ciudad comienzan la higiénica tarea de despejar las calles de cajones y barriles de pestilente basura; los cocineros salen con sus canastas a proveerse en los mercados, que progresivamente van llenándose de toda clase de gentes ocupadas en la venta por menudeo; las bodegas se abren para dar entrada a la multiud de jornaleros y obreros que concurren a ellas, bien a tomar la mañana, bien a desayunarse con una taza de café, para marchar en seguida a sus respectivos trabajos.

Todo va siempre en movimiento. Los mercados, los paseos, el muelle y el depósito del ferrocarril y paraderos de diligencias o berlinas, van cubriéndose progresivamente de gentes que concurren ora a pasear la mañana, ora a embarcarse o despedirse de los amigos que se ausentan de la ciudad. Las náyades vestidas a la negligé y tiradas por muelles carruajes, corren a su elemento del Recreo, las Delicias o la Elegancia, y los ensayos de las cornetas y los tambores, el tiroteo de las tropas en instrucción en los recintos, las parejas y trios que van y vienen del campo, las volantas y quitrines de alquiler, y las filas de carretones que comienzan sus estrepitosas tareas, van preparando el ruido, que luego sigue en aumento.

Oyénse las siete, y los retumbantes tambores y cornetas de las guardias que se relevan, se hacen oir en todos los ámbitos de la capital. Las campanadas de las locomotoras del ferrocarril anuncia al pasajero la salida del tren para Guanajay, habiéndolo verificado una hora antes el de Güines o Batabanó; los niños se encaminan a sus escuelas y el empleado se levanta, y apoltronando su humanidad en un muelle sillón, toma su taza de café, fuma un fuerte tabaco y se ocupa en seguida de leer los periódicos hasta que almuerza y sale a su destino. Hora es ésta también en que los isleños (buhoneros), comienzan a lucir sus elevados pulmones para anunciar sus aretes, sortijas, tijeras finas, etc.; en que los fruteros empiezan a formar sus pilas y mesas, en que los mercaderes faltos de quehaceres politequean desde las puertas de sus establecimientos con los periódicos en las manos y en que las nuevas clases de agentes y negociantes de acciones forman enjambre en el dilatado tinglado del muelle, anunciando nuevas acciones y primas.

La Habana

Suenan las nueve, y a esta hora varía el cuadro de aspecto. Los vaqueros tornan sus numerosas vacas a sus pastos, ya por la calle de la Reina, ya por la calzada del Monte, como para acabar de obstruir el paso, interrumpido incesantemente por multitud de carruajes y caballos que van y vienen por ellas, a estas horas; hordas de estudiantes salen de las clases universitarias, e invadiendo las calles se hacen ceder el paso por temor de sus juveniles travesuras.

Las bellas dejan a estas horas a Morfeo, para sentarse a la mesa, dispuesta ya para el almuerzo; a excepción de alguna que otra madrugadora, que hace su estudio de canto y piano o bien toman algún periódico, para dejarlo caer de las manos, si no contiene alguna novela, poesía o artículo favorable a su sexo; es asimismo la hora en que los enjaezados carruajes de los funcionarios públicos corren, encontrándose sus plateadas bocinas por las calles de 0`Reilly, Obispo, Muralla y Mercaderes (centros de agitación y ruido general), para llegar a sus destinos, y en que los tribunales y estudios de los letrados quedan abiertos a los litigantes.

Calle O´Reilly antiguo convento Santa Catalina
Calle O`Reilly

A las diez llega la confusión a su crisis: el aturdidor sonido del martillo en el taller del artesano, el del canto penetrante de los africanos ocupados en entongar, pesar, cargar y descargar los carretones de cajas de azúcar o café; el de los monótonos temas del ambulante organista; el de la multitud de pianos que tocados por principiantes en cada manzana, atormentan a los no dilletanti; el agudo pregonar de las fruteras y vendedores de ropa que pululan por las calles; el continuo transitar de más de cuatro mil carruajes y de hombres de todas edades que circulan en distintas direcciones, forman un cuadro difícil de pintar.

Cafe Europa Calle Obispo Foto antigua
Café Europa, calle Obispo

Los litigantes, procuradores, oficiales de causas con sus expedientes debajo del brazo, se dirigen a los tribunales o escribanías para dar a las causas el curso que las leyes recomiendan; las bellas habaneras luciendo sus celebrados breves pies en las conchas de elegantes quitrines, ocupan las puertas de los establecimientos de prendería, modistas y tiendas de ropa (perfectamente surtidas de cuanto a su capricho o vanidad pueda antojarse) ya para proveerse de los enseres propios de sus distintas labores, ya para explorar las novedades, poniendo en ejercicio la afectada amabilidad y paciencia de los dependientes. La bahía, las cercanías de la Aduana, el muelle, ¡qué Babilonia! Túrbase la vista al contemplar el continuo y rápido movimiento de millares de buques de todos tamaños y naciones, que figurando espesos bosques con sus empinadas arboladuras, surcan las aguas de la bahía en todas direcciones, cruzándose unos a otros, girando sobre sí mismos y describiendo toda clase de figuras geométricas, ya para atracar a los muelles y sufrir carenas, ya en fin para cargar o descargar.

Velas hasta tres mil y más toneladas procedentes de todos países y cargadas de preciosas mercancías, que desde muy temprano aparecían en la boca del puerto, aprovechan esta hora en que se monta un poco la aligera brisa para introducirse en el puerto con regocijo de sus consignatarios, que ansiosamente aguardan el arribo de estos bajeles. Entre tanto, mil goletas, botes y lanchas destinadas exclusivamente a la navegación de cabotaje y conducción de frutos y embarque de pasajeros, culebrean por entre los demás buques, avanzan, giran, se ensartan, viran e introducen por espacios al parecer inadecuados para su admisión.

Tres sonoros toques en la campana mayor de la Catedral, anuncian la hora del deseado descanso a los jornaleros y demás trabajadores, y a los portadores de reloj su arreglo. La proximidad al palacio del Gobierno, Intendencia, Universidad, Almoneda y aun a la Aduana, centros de grandes negocios, hacen que las espléndidas confiterías y neverías de la Dominica y la Marina, el magnífico café y nevería de Arrillaga y los establecimientos de soda de la Columnata y la Imperial, sean invadidos por enjambre de sedientos y golosos, que a estas calorosas horas, procuran refrigerarse con agradables granizadas, agraces o riquísimos pastelitos. Los activos agentes de bolsa cubren las cercanías de Santo Domingo, pregonando las primas y las nuevas Empresas.

Continua